時(shí)光的列車載著無數(shù)國人，開始了新一輪的大遷徙。

2018年春運(yùn)來了。這一次的“無數(shù)”約等于30億人次。

春運(yùn)幾乎與改革開放相伴而生。1979年年初的廣東，眾多回家的人把廣州火車站擠得水泄不通時(shí)，“春運(yùn)”這個(gè)詞還沒有誕生。1980年，“春運(yùn)”首先被《人民日報(bào)》提出后，越來越多的人選擇離鄉(xiāng)外出務(wù)工、求學(xué)，諸多人群也就集中在春節(jié)期間返鄉(xiāng)，形成了堪稱“全球罕見的人口定期流動”的春運(yùn)。40年來，春運(yùn)大軍從不到1億人次增長到2017年的29億人次，相當(dāng)于讓除亞洲以外世界其他地區(qū)所有人搬了一次家。

飛機(jī)太貴、汽車太慢，性價(jià)比上的優(yōu)勢，讓鐵路成為大多數(shù)中國人出行的首選。一年年的春運(yùn)中，一張小小的火車票如同一個(gè)最忠實(shí)的見證者，見證著春運(yùn)里國人的匆匆背影，見證著社會的日新月異。

一票難求

作為世界規(guī)模最大的實(shí)時(shí)票務(wù)交易系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，12306技術(shù)部主任、中國鐵道科學(xué)研究院電子計(jì)算技術(shù)研究所副總工程師單杏花說，自己和所有人一樣，對春運(yùn)的記憶是痛苦。

上世紀(jì)90年代初，單杏花“坐”火車從江西老家到西安上大學(xué)?！叭硕?，一路都是‘金雞獨(dú)立’，另一只腳放下就會踩到別人的腳。”單杏花說，買不到座票是常事。

與綠皮車一同印入單杏花記憶里的，還有那些大約兩指寬、小指那么長的硬紙板火車票。這種半手工火車票最早在1881年唐胥鐵路通車時(shí)開始使用。曾任中國鐵道出版社印刷廠車間主任的劉占軍說，“最多的一年，硬板火車票的印量超過10.6億張，全國累計(jì)印了200多億張?！?

對于那個(gè)時(shí)代的旅客來說，當(dāng)售票員在淡粉色的硬板票上敲上日期的“嗒嗒”聲傳來時(shí)，就表明你至少已經(jīng)有了到火車上“金雞獨(dú)立”的資格。

“一票難求”，曾是億萬中國人一提起春運(yùn)就能想到的4個(gè)字。1995年的春晚上，小品《有事您說話》中，郭冬臨帶著小馬扎和被子連夜排隊(duì)買火車票的故事，直到21世紀(jì)初仍在上演。

90后魏嵐的春運(yùn)記憶中，多少還能找到單杏花年輕時(shí)代的影子。為了搶到一張回家的票，魏嵐凌晨在寒風(fēng)中排隊(duì)，有時(shí)甚至?xí)咽〕龅纳钯M(fèi)拱手送給“黃牛黨”。

那些年，鐵路客運(yùn)的能力仿佛怎么都趕不上逐年增長的回家渴望。在北京火車站工會主席謝景屹的記憶中，北京火車站售票窗口的排隊(duì)長龍一直延伸到廣場，“彎彎繞繞能有200多米，密密麻麻的排隊(duì)者把廣場占得滿滿的”。

為了能讓更多人買到車票，鐵路部門增開成百乃至上千個(gè)售票窗口，租用體育館售票、開出流動售票車售票……“每年春運(yùn)，我們都像打仗一樣。售票員因?yàn)橼s時(shí)間在售票窗口邊工作邊吃飯，所有人都從日常的三班倒變成了一天工作十四五個(gè)小時(shí)?！敝x景屹說。

數(shù)據(jù)顯示，2009年，我國人均擁有的鐵路長度只有6.6厘米，相當(dāng)于一根煙的長度。這一年春運(yùn)，約1.92億的中國人在短短的40天內(nèi)完成了遷徙，日均480萬人，相當(dāng)于每天都用火車搬運(yùn)著新西蘭全國的人。

從硬板票到信息化車票

“從沒想到自己會和這小小的火車票發(fā)生聯(lián)系?！眴涡踊ㄕf。

上世紀(jì)90年代末，單杏花加入了中國鐵道科學(xué)研究院電子計(jì)算技術(shù)研究所，開始參與鐵路客票系統(tǒng)研究建設(shè)，自己從一名普通旅客，變身成“鐵路客票發(fā)售和預(yù)訂系統(tǒng)”的研發(fā)者：從實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)售票取代硬板票的1.0版本開始，她和團(tuán)隊(duì)的100多名同事見證著鐵路一步步從手工售票向計(jì)算機(jī)售票的轉(zhuǎn)變、區(qū)域聯(lián)網(wǎng)售票向全國聯(lián)網(wǎng)售票的轉(zhuǎn)變、人工售票向自助售票的轉(zhuǎn)變、傳統(tǒng)企業(yè)系統(tǒng)模式售票向互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)模式售票的轉(zhuǎn)變。

1999年，以粉紅色為基調(diào)的軟紙車票在新的客票系統(tǒng)中開始投入使用，全國鐵路實(shí)現(xiàn)聯(lián)網(wǎng)售票，硬板票開始退出占據(jù)了一個(gè)多世紀(jì)的舞臺。但真正的信息化火車票直到10年后才出現(xiàn)。2008年，京津城際列車啟用如今的藍(lán)色車票。“磁卡車票能同時(shí)滿足磁性信息和熱敏信息兩種記錄方式，記錄的信息可以保存10年以上?！眴涡踊ㄕf。與此同時(shí)，火車票上的條形碼也變成了加密二維碼，只有專業(yè)設(shè)備才能讀取，以防乘客信息被泄露。

“互聯(lián)網(wǎng)+”鐵路出行

95后唐悅的春運(yùn)記憶與單杏花、魏嵐完全不同?！?2306上訂票、手機(jī)支付、刷身份證取票、車上能充電能上網(wǎng)看視頻、還能訂餐送到座位上?！碧茞傉f，春運(yùn)坐高鐵回家“和平常沒什么差別，速度快、乘坐舒服”。

包括單杏花在內(nèi)，沒有人想到12306客票系統(tǒng)會成為春運(yùn)痛苦記憶的“終結(jié)者”之一。2010年，12306網(wǎng)站的開通試運(yùn)行初期，并沒有獲得社會太多的關(guān)注。2012年春運(yùn)，12306遇到了上線之后的最大壓力，“12306高峰日一天售出119.2萬張車票，超出設(shè)計(jì)能力近20%?！眴涡踊ㄕf。

但在購票的旅客一端，顯示的是12306遲遲刷新不出余票信息，或者是在提交購票信息時(shí)頻繁遭遇系統(tǒng)卡頓?！斑@還不如去窗口買呢！”著急的旅客甚至與12306客服人員抱怨1個(gè)多小時(shí)，目的很簡單——還我票來！

為了防止搶票插件和黃牛黨惡意購票，從2013年起，12306增加圖形驗(yàn)證碼的種類，一度令搶票軟件失效，但也讓當(dāng)年的旅客過了把“智力測試”的癮，還有網(wǎng)友把長相相近的明星做成驗(yàn)證碼作為調(diào)侃。

之后，12306網(wǎng)站相繼增加了支付寶、微信支付、有票提醒等功能，12306手機(jī)客戶端也不斷迭代，唐悅印象中的“互聯(lián)網(wǎng)+”式鐵路出行，這才迎面沖入中國人的懷抱。

2018年春運(yùn)，12306高峰日售票量已經(jīng)達(dá)到1500萬張。這個(gè)年售票量已超35億張的客票系統(tǒng)伴隨中國鐵路發(fā)展一路走來，儼然已經(jīng)成為世界上規(guī)模最大的實(shí)時(shí)票務(wù)交易系統(tǒng)。

售票數(shù)量提升的背后，是中國鐵路近年來的飛速發(fā)展和運(yùn)載能力的大幅提升。數(shù)據(jù)顯示，2013年至2017年，全國新增鐵路營業(yè)里程2.94萬公里，其中高鐵新增里程1.57萬公里；到2020年，全國高鐵營業(yè)里程將達(dá)3萬公里左右，覆蓋80%以上的大城市。

“再也不用久久排隊(duì)了?！边@兩年，魏嵐和唐悅的春運(yùn)記憶開始漸漸重合，出行前上12306購票、自助售票機(jī)上取票已經(jīng)成了她們共同的習(xí)慣。只是在魏嵐記憶中，還殘留著那個(gè)通過檢票口總要打個(gè)洞的紅色車票。對紅色車票和硬板票都有著濃重記憶的單杏花來說，未來的出行中，火車票這樣的實(shí)物載體也會消失在人們的記憶里，取而代之的是電子客票信息，記錄下一年年中國人回家的印記。